《热情奏鸣曲》 54.5x76cm 1979年作

　　1979年的最后一天，在新年到来的前夕，则驹画了一幅与之前的风格截然不同的画。

　　画中正弹琴的女子是省民族歌舞团的钢琴老师何瀚，她那时刚从广州音专钢琴系毕业。她和妹妹何琪都教过我们的女儿钢琴。何琪后来考上上海音乐学院。

　　则驹对何瀚很看重，有时，我们会怀着敬意请她弹奏一曲《热情》或《悲怆》，或者随她乐意弹什么，而她会很认真地弹奏，我们亦会很认真地倾听。在当时的海南岛能听到这样高水平的钢琴演奏，感觉很幸运。

　　因此，当则驹说要画一幅何瀚弹琴的画时，感觉很兴奋。

　　何瀚住的是集体宿舍，钢琴就在她的房门口，则驹是坐在走廊写生的。

　　何瀚问：“弹什么?” 他说：“弹贝多芬的《热情》吧。”

　　则驹要何瀚只管弹琴，别理会他。

　　于是，何瀚就如正式的演奏般地，双臂垂下，微低下头，静了静，然后慢慢地吸一口气，轻轻抬起双手，熟悉的乐章从她的指间流出。

　　随着情绪的深入，她自然地晃着身体，手指灵动。

　　则驹全神贯注，画笔在调色板和画布之间运动得很快，仿佛在追逐着感觉，而感觉紧随音乐。

　　琴声在流泻，颜色在挥洒。

　　他把所看到的、听到的和感受到的，于同一刻融入画笔和色彩中，迸发于画布之上，就如同这迸发的乐章一样。

　　所有人都屏息静气，包括从走廊经过的人。

　　半天过去了，时间都好像凝结在一起。他把一块白布变成一幅让人意料不到的画。这是一幅与以往不同的画，他也不同以往地在画上签了五次名字。

　　“贝多芬的《热情奏鸣曲》气势磅礴，发出了贝多芬深长而热情的呼喊。它不仅是内在的感情狂澜和选材的紧凑使人震惊，而且是那些最富于表情的音乐手法，把全部汹涌狂暴的因素完全置于了一目了然的形式里令人赞叹”。——今天，我从网上查阅了关于贝多芬的《热情奏鸣曲》的简介，摘录了几句。

　　在1979年的那个除夕，则驹用心来感受。如果则驹是一个对音乐冷漠的人，他一定不会画出这幅画来。

　　事实上，则驹在广州美院时便爱好古典音乐，他自己就会哼唱一些曲子，或是某一部交响乐著名的主旋律。

　　1969年5月，我们在广州结婚时他刚毕业，被借调到广州参与“纪念***创办农民运动讲习所”的创作工作，每天回农讲所作画。那时我们一无所有，借住的是他弟弟去北大荒后留下的一间狭小阴暗的房间，而我必须一个月后返回海南。这时，则驹做了一件大气的事：他借来了一套唱机和一叠唱片!我们关紧门窗，调低音量，听着熟悉或新鲜的曲子，让我们一生中这段重要的日子过得充实而快乐。

　　而这充实与快乐是必须压抑着的，因为那是“**”期间。

　　后来，唱片的主人索性把自己这批心爱的黑胶唱片都送给了他。包括有贝多芬的《春天奏鸣曲》、《D大调小提琴协奏曲》，鲍罗廷的《中亚细亚大草原》，德沃夏克的《自新大陆》，还有《1812序曲》、《亚莱城的姑娘》、《帕格尼尼》等等，足有大半纸箱子。在七十年代，这是非常珍贵的。

　　随着“**”结束，人们的心态慢慢恢复正常，我们也不必躲着听这些音乐了。

　　为了能有好的音效，则驹用几幅画作代价，请一个很懂行的发烧友帮自己装了一部可以达到“单端推挽”功能的功放机。自己还用一把电工刀、一把锯和几张砂纸，做了一个设计很具现代感的音柜来承放这套机器。

　　恰好我的一个在五指山林场工作的舅舅来探望，了解此事后便说要为我们造一个好音箱。舅舅伐倒一棵大树，取树心的格木，按则驹画的图纸，做了一个重极了的大音箱从五指山运过来。

　　一切都有了，只差喇叭。

　　机会来得很及时，他到北京出差。在王府井百货大楼，那十二寸喇叭似乎在等着他。那十二寸的纸盘可是不能有丝毫压痕的，于是，在火车上、在公共汽车上、在海船上，他便一路小心捧着，从北京到广州，然后回海南。

　　蔚蓝窗口下的音柜，墙上的油画，墙角的画架，还有自造的一对在当时是极奢华的沙发——当音乐响起，当画笔提起，当暖洋洋的海风把窗帘吹起，这个位于三楼顶层东北角的房间就有点浮在窗外椰树顶上的感觉。

　　曾有一位上海画家来访，见此他感叹，海南怎么还有这样的一个地方!一走进来便感觉眼前一亮,他说好像来到了另一个世界。

　　我们喜爱每首乐曲，常常会在播放唱片时跟着旋律哼唱。则驹画画时最爱听苏联小提琴家奥伊斯特拉赫演奏的《贝多芬D大调小提琴协奏曲》和《帕格尼尼小提琴协奏曲NO.1》,当他听和画都到得意处，会忽然大声跟着哼唱，眼睛盯着画布，举起拿画笔的手臂作势。我们的大音箱把音乐远远地传送到房子旁椰树夹道的小公路，尤其当柴可夫斯基的《1812序曲》的炮声响起时，路上的行人会抬头张望我们三楼的这个开得大大的窗户。这也是则驹最兴奋得意的一刻。

　　我们感受到的不单只是音乐的快乐，还有无拘束的，感觉被释放的自由随性，甚至有点放纵的快乐。

　　在七十年代最后一天的这个上午，则驹挥洒在《热情奏鸣曲》上的是他的心情。

　　——此刻，我听着电脑下载的《1812序曲》，似乎又看到那个仿佛悬在椰树顶上的、灌满了音乐的小房间，熟悉的乐曲裹拥着熟悉的感觉在心里回荡，眼泪涌上眼眶，我忍不住低泣……

　　继《热情奏鸣曲》之后，是1980年的《少女·百合花》，1981年的《时间与空间》，1982年的《可可园里的归侨姑娘》，1983年的《可可园》，以及《初春的气息》、《融：金色的秋叶·人体》、《融：青草地·人体》、《对话》、《光与影》、《作曲家》、《无花果》……直至1988年的《自画像·同代人》。这些作品在那个时期给予人们清新而深刻的印象。

　　这是他艺术生命中一个重要的时期。他已无障碍的油画技法，在这些作品中表述了自己略为超前的创作理念，并从中获得饱满的创造的欢愉。

　　这幅不同以往的《热情奏鸣曲》，是很值得珍视的。

　　2012 写于小洲

——摘自画集《独行者 · 关则驹》