关则驹与李金明  2012

　　李金明，油画家，曾任广东美协理事，广东油画会执行秘书长。现任中国当代艺术研究会副会长，李铁夫美术馆名誉会长。

　　上两图为关则驹当年送给我的两幅画。图左的木刻作于1961年，图右的水彩谴写作于1960年，时为附中二年级生。画上则驹写’1小时’即是一小时完成。

　　我与关则驹，都是十五六岁时进入广州美院附中，又一起升入学院油画系。十年寒窗共苦乐，情如手足，至今难忘。我历来佩服则驹的天赋与勤奋，仰慕他的人品。虽然我们年龄相仿，但在我的心目中他是偶像和兄长。附中至今，情怀依旧。

　　附中毕业时，则驹送我两幅他的作品，一幅是木刻，是他初中母校广州市第三中学旁圣心教堂的风景;另一幅为水彩写生，是同学唐兴华的肖像。那时画纸奇缺，他就画在半张旧作的背面。五十多年来，几次搬家家，我都小心保管，珍藏至今。

　　则驹的性格率真而奔放，极富幽默感。虽然身材不高，却喜欢与同学比拼胳膊的肌肉，以显示自己的强壮和为大家逗乐。在那个经济困难的年代，他光着脚到处跑，乐天而不拘小节。有一次他的裤简破了一个大洞，露出了大腿，他随意找一块烙黄色的布片，缝在湖蓝色的裤子上，依然光着脚在校内校外四处跑。有人嘀咕：“这人怎么的了?”他听到也不恼，还嘻笑说：“黄色对蓝色，色彩互补啊！”然后边走边唱。他爱唱歌，我们听得最熟的是《西波涅》和《我的太阳》。则驹有粗有细。每天早练或民兵集训，哨声一响，他一轱辘跃身而起，几分钟功夫什么都搞掂。同学们至今传为笑谈的，是他九秒的大解速度——这是他数着的。

　　可是他对学习很细心，专业好又是班长，同学们都盯着他看。就连他的调色板也让我至今难忘：他的颜色排列很有学问，左边挤的是冷色，从浅至深到左上角是黑色；上边是暖色，从深至浅到右上角是白色。每次画完油画，笔头即刻洗净，用报纸裹好搁到阴凉处，调色板也即时抹得比谁的都光亮洁净。后来我们大家都学他。

　　我们喜欢抄出他的素描速写来看。那线条变化多端，调子深浅变化丰富洗练，大家喝彩其风格就像绘画大师门采尔！问他是怎么弄的，他说“很简单，你看——”说着从口袋里掏出两支笔，一支炭铅笔，一支他称之为“纸笔”。——“纸笔”?我们听都没听过!原来这是他自己发明的，用来擦明暗用。他当场示范，还用一张纸搓卷给大家看，教会我们自制纸笔。此后，全班同学每人都拥有几支纸笔，画速写又多了一把“板斧”。

　　则驹是个刚毅自信、永不言败的人。他的口头禅“出水才看两腿泥”，也成了很多同学的口头禅。当他作画的过程、遇到难题或未如往日“快手”而被质疑时，他就会念起这句话来鼓励自己，意思是不要过早论成败，等他做完最后的努力，等到画完再见分晓。因此他总是班里的”常胜将军”。

　　但他也有过被挫败的沮丧。那是学院三年级的课堂习作，画一张长期的人像素描。他几天没睡好，开始时下笔过重，效果自然不好，正极力修改，下课铃又响了。一气之下他在画上写了一行字“屋漏偏逢连夜雨”，被徐坚白老师看到，批评他“为什么要这样呢”!

　　不论在野外写生还是在课堂习画，总有一帮同学跟着他，要坐在他旁边。跟着关则驹，总会有收获，因为他不光专业好人还不自私。

　　甚至课余的生活里，我们几个也喜欢跟着他。因为谈论艺术大师的奇闻轶事是同学们的日常话题，而则驹知道的比谁都多。他也知道广东有哪些名画家，有什么代表作，有好几次还带我到过他们的画室观摩他们的原作。如当时的名家徐东白、何克敌等。有趣的是，他还带我去见过一位深居简出、鲜为人知的“野兽派”画家，真是大开眼界。

　　到如今，他仍如那时的真诚无私：他已成为大画家，不时有媒体来访，有藏家或画廊来购画，有出版社来组稿，他不会把这些“资源”藏着，而是把同学推荐给出版社，介绍给藏家，与画廊牵线……他有心，有情义，我也曾受益其中。

　　同学聚会时，我们常常会忆述当年的一件趣事并开怀大笑。那是国家三年经济困难时期，食物极贫乏又限量，大家都很饿。当时每人每月配给一斤饼干，这可是了不得的大事。因则驹的公正，大家请他负责分配。他把房门关上，让大家在窗口看着，然后把领回的五十斤饼干，一块块地数，先分出整数的五十份，余下的，半块半块地分，四分之一块地分……渐次递减，最后还剩一块。大家说这块就归他了，奖励他的公正。“不！”则驹很有气概地说，  “这是气质不允许的!”随即把那块饼干用指尖一丁点儿一丁点儿地掰得人人有份。

　　“这是气质不允许的！”——这是则驹的又一句口头禅，它一直生动地活跃在我的记忆里。

　　最难忘我们刚升入美院油画系一年级，我们由冯玉琪老师率领，到粤北林区体验生活，这是我们的第一次创作练习。那是1961年的冬天。

　　班长关则驹受老师冯王琪的派遣，先行去“打前站”。

　　几天后，则驹回校，大家迫不及待问他那地方如何，他说：“原始森林，很美！我画了速写回来，到时候你们看了肯定想去，”同学们围拢在冯老师和则驹周围，要听则驹的“踩点”报告。则驹的广州版普通话，让刚入学的外省同学听侧了耳朵也没听明白。此时，则驹抽出一张张速写来，有森林，有人像，有房屋，还有瑶族人的日常生活风情。铅笔画是法国门采尔写实风格的，水彩写生是英国卢苏弗林式的，据说都是餐前饭后画成，有些还是在等车时速写的。同学们一边听一边看，啧啧赞叹，连声说好，说：“关则驹，不枉此行！”于是都盼望着到林区去。

　　不料，队伍进入到目的地后，大家失望了。住窝棚不算，粤北的冬天寒风凛冽刺骨，加上连日阴雨霏霏，屋檐结出了冰凌，有一天半夜三点还突发地震。工人也不伐木了，他们借故上山采冬菇来“挣外快”。还有老虎！昨日才见两只老虎横窜公路，今早又闻屋后有老虎咬死了两头牛！这里既看不到雄伟的大森林，也没有什么“英雄形象”。于是，有的同学埋怨起来，说在这里创作无“灵感”，草图无“苗头”，甚至有人说“关则驹不该带我们到这个鬼地方”。 当时，我心里曾为他难受。但我也深知他的性格为人，他不会在意也不会认输，他可以容纳也可以承担。确实，则驹泰然承受了压力，每天歌儿照样唱，速写照样画，笑话照样讲。他住在另一个山头，每天往返来回向冯老师汇报，勤勉地尽着班长的责任。

　　要启程返校了。我们要步行至几十里外的乳源县城搭长途汽车。则驹身材矮小，背自己的行李已弯了腰.却还抢着帮冯老师背油画箱。后来他回忆说，冯老师的“俄罗斯”画箱真是重得要命，熬到车站自己又累又饿，那顿午饭狼吞虎咽吃了足足一斤(粮票)米饭。他解释说，那“俄罗斯”画箱是用最厚最重的夹板做的大画箱，自己背到最后都差不多要晕过去了。

　　但这还没完，我们上车后的惊险镜头一幕接一幕。盘山公路已被暴雨冲毁，破旧的汽车在颠簸的公路上剧烈摇晃着爬行，车壁发出“噼呖啪啦”的爆裂声，令我们胆战心惊！刚避过山洪倾泻的危险，惊魂未定又遇雷电击起的山火扑面而来！后无退路，前有山火，孤军无助，带着一班惊恐的学生，冯老师急出了眼泪。司机毅然用油布裹住“大鼻子”车头，开足马力硬闯了过去……

　　此行的艰辛，着实是始料不及的。但这么一来，让我刻骨铭心地记住了“生活”与“艺术”的含义。冯老师在总结报告时说：“创作的苦恼不亚于爱情的痛苦。”  “不要以为生活就是艺术，艺术是要在生活中提炼的。”他还表扬了关则驹和一批同学。则驹在一旁岿然正坐，表情却显露自信。

　　则驹真心喜爱这片深山老林。记得好多次与我一起登山，他总是一路高歌。面对群山，他激动得振臂欢呼：“好靓啊！”他认为“这里有好多东西值得去画”。那时他已表现得与众不同。

　　两年后，1963年，油画系又迎来一次创作实习。这一回要求我们拿出完整的作品，并由尹国良老师带领到广州铁路局机务段体验生活。许多同学都取材于厂房里、机车上。则驹却跟随列车沿线北上，又回到那个曾经陶醉的深山老林。

　　那山林的美依然如故，但一如既住的交通不便、生活清苦、文化稀缺，使则驹注目到教育的重要，而山区教师敬业的形象激发了他的灵感。经过一个多月的努力，他创作了油画《山村女教师》。他以粤北山区为背景，刻画了一位刚下了列车的美丽的女教师，身上洒满阳光，两手提着从城里带回的给她的学生们的书和文体用具，穿过草丛，踏着山路，正要走向远处的山村。看来，她还要走很远的路……

　　这幅作品是则驹生命激情的一次迸发，他亲历了美与艰苦的交织，虽然还是学院三年级学生，但他已在画中由衷地表达了对边远山区的人文关怀。他的这幅《山村女教师》获得很大成功，入选当年的全国油画展，被发表在报纸上，然后被学院以学生优秀作品收藏。

　　半个世纪过去了，今天与则驹一起忆谈过去，仍心潮起伏。

　　李金明写于2012年11月