2002年，三藩市。

　　有好些日子了，则驹停了下来，没有作画。

　　之前，回广州时他跑书店买书，在三藩市也寻遍了几间中文书店的书架，搜寻那些故宫藏画册、古民居画册等。原来就有一点书法底子，这时每天习字，夜晚躺在床上看《中国书法大全》。有时侯，他抽着烟，头发有点乱，久久不说话;或是坐在地上，身边摊开各种书籍画册资料，静静地翻阅，忽然又会大声唤我过去，指点着翻开的画页嘟嘟囔囔说着让我看。到了有一天，他把一幅画布架到画架上，静默地盯着。到开始下笔，便一泻而出，一幅幅题材、色调、视觉感受、绘画思维都与之前截然不同的画流畅地出现在画布上。　　

　　《倒叙：古画·人体》，是则驹为这个新题材起的名。在临摹古画时，若知道我站在他身后，会自言自语对我道出他心底里由衷的叹服。为了临摹吴道子的线描神仙卷，他画秃好几支毛笔。有半个多月每天十五六个小时，他着魔似的描摹中国最早的赋色青绿山水《游春图》那一笔笔的双钩一丝丝的水波，沉醉于一千五百年前的绘画大师用色用笔的奥秘，那于他真像是在异国土地上与先人孤独地无言对白。

　　这批画作，全都创作于三藩市。那段时间他日夜作画，没有人来访，他也不外出，对于他，这是常态的孤独与寂寞，但他的内心是特别的热烈而饱满。他不知疲倦地在画布上劳作，他说自己是在画布上遨游，快乐无比。他忘记了时间，每天只睡五六个小时。他认为作品一定要耐看，若能使观者与画中人物或景物神会交融，驻足良久而不愿离开，就必须在画布上注入生命。他自己，在画布上消耗着生命的同时又滋养着生命，并享受着发自心底的创作的快乐。当他把刚完成的《倒叙：古画·人体》系列作品的最早四幅画作《亘古的印象》、《远古的蹄声》、《千年余韵》、《相对无语》在自己的画室向劳伦揭开盖布展示时，劳伦是那么意外地惊喜，以至情不自禁地脱口而出：“不要让人偷了你的创意!把画给我!”数年前，劳伦在画廊第一次与则驹见面时，便以敏锐的艺术鉴赏力和对画家的理解说过一句话：“你是中国人，你就画中国人好了。” 劳伦可能想象不到自己这一句话，能让一匹马儿如此欢跃!是的，人如其名，则驹，“三岁马儿谓之驹”。

　　劳伦热切地要马上策划则驹作品在三藩市的个展。可是则驹心底里却渴望把这批新作首先带回广州，首先展示给熟悉他的，关心着他的人们;展示给他的知心老友们。小玲向劳伦转述了则驹的愿望，然后婉转地要求：“请让一位离开故乡十五年的画家实现他的心愿吧。” ……劳伦接受了。但他也是一个不轻言放弃的人，他即刻安排落实现有的四幅画的预展。一千份精美的图录首先印好并寄送出去;接着他亲自为这四幅画选择外框。当时画廊正布置一个重要的展览：一位非常著名的美国画家的首次三藩市个展，他特意把《倒叙：古画·人体》的这一组四幅作品也设置在同一个展厅。还善解人意地亲手写了一份保证，保证四幅画只作展览，决不出售，并一定在则驹启程回广州前把画送回。展出期间，有一天劳伦打来电话，兴奋地告知客人就在他的身旁，等着画家同意把《相对无语》以高出平常数倍的画价让售与他……这是则驹小玲每回想起来便对劳伦深感歉意的回忆，因为他们没有同意而令劳伦极为失望。但则驹也承诺在广州展出后把画带回。这就是为什么在2003年“三个老同学”画展时则驹婉拒了一些画廊与客人求画之意的原因。

　　2003年，则驹以《倒叙：古画·人体》的系列作品十幅，林墉以国画人体作品十幅，曹国昌以木雕人体作品十幅，在广东美术馆举办了题为“三个老同学”作品展。画展开得很成功、很热闹，参观者很多，有新知、旧友、老师和同学。他们附中时的班主任胡钜湛老师与夫人——亦曾在附中时教过他们水彩的陈秀娥老师——双双出席。 当年则驹他们十六七岁，如今是六十多岁。这不仅是一次画展，还是一次叙旧的聚会，热烈温馨的气氛荡漾在展场。连展馆的工作人员都说“从未有过这么多人、这么热闹。”则驹很快乐、很欣慰，这是给离开十五年后重返广州画坛的他最温情的欢迎。

　　2004年，在三藩市劳伦如愿为则驹举办了个展。展出题材还包括了人物，人体，芭蕾等。在《倒叙：古画·人体》系列的一幅新作《花之影·鹤之舞》画前，劳伦动情地对则驹说，这是博物馆级别的大师之作。

　　最早的四幅作品之一的《相对无语》虽然也带回了三藩市，但始终都没有送到画廊，这也是则驹的心愿：将来把它留在中国。为了不使劳伦再次失望，则驹主动复制了一幅给他送去。虽然把画过的画再画一次是则驹认为最无趣的事。

　　——摘自画集《独行者 · 关则驹》